le blog raphaelvillatte par : Raphaël

23h55. La Paz.

L’assaut final... Il est venu en (au moins!) deux temps, l’assaut final. D’abord, une journée dans l’Enfer Vert de Bolivie, ce qui était pour moi rien moins que de la jungle. Arbres à branches entrelacées, croisées, à 1,50m de hauteur, m’obligeant à m’accroupir pour passer avec mon sac trop haut. Le marécage presque permanent aussi, surtout au début, ou du moins les pierres moussues et suintantes. Du cassage de gueule potentiel permanent, avec parfois un précipice sur le bord du chemin. Et tout ça tout seul. Je n’ai pas vraiment ressenti cette solitude comme pesante, mais il est évident que cela ajoutait au stress de cette journée que je redoutais depuis des mois.
Et cette journée dura treize heures!
Quatre heures du régime susmentionné, durant lesquelles seule l’illusion d’arriver bientôt m’empêchait de m’inquiéter. Le pire (ou disons plutôt “le plus dur”) restait à venir. Quand j’ai retrouvé Leonardo et Mariana, que je les ai vus cuire au soleil d’une clairière, lui asséché, elle le genou en compote, j’ai senti que je commettrais une indignité, ou du moins une belle hypocrisie, en les laissant se démerder. Après tout, j’avais énormément de matériel et de savoir-faire, c’était une sorte de devoir que de les aider comme je pouvais.
Et puis, j’en avais marre de cette jungle, je me suis dit qu’elle serait moins chiante à plusieurs. Tout ce groupe paraissait sympathique, et la suite m’a donné raison, ô combien!

Peut-être que la solitude révèle certains aspects de nos personnalités ou tout simplement nous pousse à la générosité. Pas pour tous, probablement, mais j’étais réellement heureux de les aider, de partager eau, bonbons et médicaments, d’échanger des blagues, à se remonter le moral les uns les autres.
Mes deux compagnons se sont avérés d’excellente compagnie. Cette Mariana-là a fait preuve d’un grand courage, avec son genou en purée. Je pense aussi que ma présence a servi de médiateur, ou d’agent de distraction, ce qui aura évité à la jeune fille de paniquer ou simplement de craquer.
Nous avons donc connu, côte à côte, étrangers quelques heures auparavant, la déshydratation et la perte apparente de notre chemin. Combien de valses-hésitations, surtout lorsqu’il a semblé évident que le chemin de ma carte n’était plus celui que nous suivions... Et la soif qui commençait à se faire furieusement sentir.
Finalement, la délivrance vint sous la forme d’un ruisselet de forêt, où nous avons bu comme des trous alors qu’avec nous se trouvaient les quatre jeunes qui m’avaient proposé d’assister à leur rituel à la Laguna Kasiri. Vu leur état (à l’évidence déchirés comme des salauds), je n’ai pas regretté.
Seulement voilâ, à présent il était 18h, un peu plus, et le soleil se couche actuellement une heure plus tard...
Toujours sans avoir réellement mangé, nous avons repris, pour échapper à cette forêt qui m’est constamment apparue malsaine, avec ses suavecitas (lianes) qui cherchent à agripper.
Leo pensait terminer à la lanterne, et... c’est ce qui est arrivé. Jamais je ne verrai un film sur le Vietnam de la même manière. Le stress est permanent, alors que l’univers se réduit progressivement au petit disque de lumière.
Et pourtant, je dois reconnaître que j’y ai éprouvé une certaine jouissance, celle que l’on peut éprouver lorsque, fatigué, on repousse encore la limite.
Quelque chose s’est produit dans la jungle.
Seul, je me serais arrêté avant la nuit. Mais ce petit sens des responsabilités, un peu puérilement héroïque, m’a fait oublier toute peur, jusqu’au serpent sur lequel j’avais failli marcher dans l’après-midi, aux bruits étranges qui hantent toute jungle, et à l’incertitude quant à notre position.
Je me suis amusé -également par souci d’économie de mes piles- à éteindre ma lampe en les attendant. Et là, dans cete obscurité où je ne pouvais pas voir ma main devant mon visage, je me suis senti comme un petit point dans l’univers, presque immatériel, privé de corps visible.
Plus de deux heures de ce régime.
Entendant Mariana pleurer un peu (du moins je crois), j’ai suggéré une pause dans l’obscurité moite. Le temps de boire, souffler, et se raconter des histoires invraisemblables. Je crois que nous avions dépassé l’angoisse pour parvenir au détachement presque fataliste, donc ironique, face à l’adversité. Finalement, une clairière, sur ma suggestion également, a fait notre affaire pour la nuit, la tente partagée et un repas bricolé, suivi d’une conversationsous les étoiles, allongés comme des enfants en vacances, avec Leo, tout cela donc, scellant l’amitié du hasard.
Une nuit courte, donc, mais une de ces nuits dont on se souvient éternellement. Confronter les points de vue sur ce que j’avais tristement noté à Totoral, par exemple, ou sur la situation du pays, replacé dans son contexte international, était nécessaire après mes premières observations. Leo était en général d’accord avec moi, et réciproquement, ce qui signifie pour moi que mon point de vue, guère original, a tout de même le mérite de suivre la bonne voie. C’est une chose en effet d’avoir de nobles réactions et des idéaux touchants, et c’en était déja une de les confronter à la réalité des faits. Cette conversation était une épreuve pour moi, car Leo, en homme éduqué mais authentiquement bolivien, pouvait réduire mes atermoiements en poudre en me renvoyant à Gringoland d’un claquement de doigts.
Il ne l’a pas fait, a plutôt semblé content de découvrir un gringo compréhensif, mais pas au sens misérabiliste-pleurnichard non plus.
Je cherche de toutes façons à ne pas l’être! Les Boliviens savent très bien dans quelle merde ils sont, ils n’ont aucun besoin des larmes du gringo, ni de tape amicale dans le dos!
Bref, un miroir-conclusion de mes premières impressions.
Lessivé, puant, des morceaux de végétation cachés dans tous les replis de mes vêtements ou de mon sac, vautré sur le sol dur de la clairière, j’ai commencé à me sentir un peu plus en paix avec tout ça.
Et même avec les invraisemblables éléments naturels que je venais de traverser.

Le lendemain a été une rigolade, en ce qui concerne la marche. Une petite heure et nous voilà à Chirca, petit village réellement accueillant, où nos deux amis retrouvent, dans l’émotion, le reste de leur troupe. Ah ben y-z-étaient inquiets, hein! Accolades, embrassades, (poignées de main pour moi, mais c’est un peu normal: Encore là, le Profesor?). Arrivés dans l’après-midi de la veille, ils avaient eu le temps de sentir l’angoisse monter, au fil des récits terrifiants de l’une des vieilles villageoises: pumas, léopards, singes et serpents habiteraient la jungle, deux güeritas auraient disparu corps et biens il y a peu, jusqu’au fantôme de son frère suicidé se baladant dans le secteur. Bon. Bref.
J’ignore et ignorerai toujours si de telles bestioles occupent vraiment cette jungle, mais cette épreuve était bien réelle, et mes difficultés à dormir, me voyane encore focalisé sur les ombres créées par ma torche, m’ont bien montré que ce petit Enfer avait bien été un Enfer.
Aujourd’hui, installé dans un canapé du Morumbi, propre, CNN en espagnol piaillant dans un coin sur l’agonie du pape, je suis partagé entre le soulagement de m’en être sorti, et le manque. Ces heures passées dans la jungle nocturne m’ont épouvanté et pourtant, je n’ai absolument jamais ressenti d’angoisse. Il s’agissait d’un effroi tout intellectuel, mais en situation, j’ai réellement adoré éteindre ma lampe et disparaître dans cette sauvagerie. La jungle rend fou, c’est connu. Là non plus, l’homme, et surtout l’homme blanc, n’a aucune place.
C’est la pensée qui m’a martelé le crâne dans le bus de retour, en contemplant les flancs de montagne abrupts recouverts de cette végétation. Si je n’y étais pas entré, j’aurais conservé cette défiance inquiète, peureuse, à l’égard de ce milieu sauvage par excellence. Quelque chose a changé dans cette jungle, que j’avais sans doute déja éprouvé sur glace ou en escalade, mais que j’avais sans doute un peu oublié. Une barrière a été repoussée, et je ne peux le comprendre qu’à présent.
Hier, en échangeant des blagues et des anecdotes avec le groupe, en les régalant de mes meilleures conneries (l’invasion de la Suisse par l’Union Européenne, historie de créer des liens fraternels, leur a bien plu), je n’y pensais pas.
Ces heures passées sur la place de Chulumani, à téter le Coca que j’offrais à la troupe, typiques de la fin de raid, élastiques et molles, n’étaient pas encore le temps de la prise de conscience. Le retour à La Paz, avec un dîner pris en compagnie d’un Australien répugnant, plus con qu’un gringo et plus blasé qu’un Français en exil, ne voulant absolument rien comprendre aux pays qu’il traversait, ce retour ne m’a pas encore permis de me réveiller, si ce n’est en contemplant mon reflet dans le miroir: la gueule brûlée, j’avais encore de la boue sur la joue.

08h12.

Nuit calme, grand beau temps, nuages de basse altitude en dispersion. Je pense distinguer déja la route. Petite étape en perspective, mais autant en profiter, le cadre est splendide. Par contre, la cure de sommeil commence à me pomper l’air. Douze heures de sommeil par nuit, c’est décidément trop!

16h30. Quelque part sur les flancs du Cerro Astillero, sans doute un peu avant (3370m).

Putain quelle journée! Commencé très cool, montées calmes, petites descentes, jusqu’à être rattrapé par les jeunes d’hier après-midi, une incroyable congrégation internationale, qui s’était finalement arrêtée pour la nuit. tous très sympas, ils avaient à la traîne une jeune fille avec un genou mal barré. Fait un bout de chemin avec elle. Ma conclusion est que le monde enchanté de la tendinite est pour elle... Après discussion avec les autres, genre “chefs de groupe”, on s’est donnés rendez-vous vers le Cerro Astillero pour camper tous en choeur. Entre-temps, on se souhaite bon voyage. Et, peu de temps après, oh là là putain! Les deux pieds dans la boue, jusqu’aux genoux, si j’ose dire. Eternelle redécouverte que cette sensation de merde. De plus, petits passages de forêts malsaines et très basses, qui accrochent la putain de tente et m’empêchent de passer, le tout dans les nuages.

J’étais bien content de retrouver mes compagnons de route, qui iront finalement camper plus loin. Ils ont l’admiration, un peu dubitative pour certains, pour mon sac énorme et mon parcours solitaire. Certaines filles me regardent non sans intérêt: drôle de petit mec, ce p’tit blanc. Les choses deviennent franchement chaleureuses lorsque je leur donne la bouffe dont je n’aurai pas besoin. J’en suis soulagé, c’est plus léger et je ne serai pas embarrassé avec ça demain. “Applaudissements pour le Professeur!” On discute, on se remercie, on se félicite, et on promet de se voir demain, ou à La Paz. L’un d’entre eux vient me demander si je pourrrai emporter un cadeau pour son frère, étudiant à l’UNAM. Con gusto! Une telle scène fait chaud au coeur. Je me sens plus McCandlessien que jamais, perché tout seul dans ma montagne, ayant plu. Mes imitations de l’accent mexicain fresa (snob) ont remporté l’adhésion, et ils m’ont laissé une petite provision de feuilles de coca pour demain. Malgré les merdes d’aujourd’hui et la descente de demain, que je ne prévois pas plus drôle, je suis encore bien ce soir.

09h20. 09°C. Humidité extrême: la pluie s’est arrêtée il y a 1/4 d’heure environ. Vent léger.

Une sortie m’a confirmé ce que je pense depuis 3 heures du matin environ. On est dans les nuages. On aperçoit le soleil, donc couche brumeuse légère, typique de ce que j’avais lu sur les Andes. Cette nuit, tout s’était dégagé, et j’avais enfin pu avoir un peu de paysage. Mais là, aujourd’hui, rien du tout. Ca me gonfle sévère! Depuis trois jours, je n’ai pas vu grand-chose!

Ma décision est prise: je ne bouge pas tant que je n’y vois pas plus clair.

J’ai de toutes façons une immense marge de temps, du fait de mon départ à la con, -pas de regrets toutefois, j’en aurais chié pour pas grand-chose- et de l’aberrante facilité du trek: il doit me rester une quinzaine de kms à faire, et j’ai au moins 5 jours pour ce faire...

Tout ça est assez rageant. Je trouverai sans problème à m’occuper pendant les jours supplémentaires à La Paz, et je n’ai envie d’écourter ni mon séjour bolivien ni mon équipée montagnarde, mais l’idée que de toutes façons, la représentation que je m’en faisais était plus dure que la réalité me ronge un peu. Ou alors, je suis vraiment en grande forme.

Toujours pas envie de faire autre chose pour l’instant, quoique je me demande comment je vivrai l’inaction à La Paz. Ca fait partie du jeu, cependant.

La Norvège 99 avait laissé un goût amer. Cette fois, je fais le pari de rester jusqu’aux conditions souhaitées. Ca peut se dégager d’une minute à l’autre. Ecole de patience... Je dois rester motivé, prêt à continuer. De toutes façons, je crois que l’eau ne sera pas un problème, et j’ai de la bouffe pour au moins huit jours... Ah merde, hein, j’ai fait des milliers de kms, payé pas mal de fric, et je me suis entraîné à fond, ce n’est quand même pas pour marcher dans les nuages! Allez, c’est décidé, je reste. On verra plus tard.

13h15, 19°C (tente). Amélioration du temps, moins de précipitations. (Le baromètre remonte).

L’heure butoir approche, et on est toujours dans les nuages. Je reste, donc. Toujorus aucun effet de l’altitude, je suppose que maintenant, de toutes façons, le pire serait passé. Comme toujours dans ces cas-là, je lis. Cette fois, la bio du Che par Paco Ignacio Taibo II. Plus qu’indiqué. Je vis mes rencontres pluri-quotidiennes avec les campesinos hors d’âge (“Eooooow.....”) plus agréablement, du coup. Je découvre en Guevara le même romantisme aventurier que chez McCandless, voire moi-même.

Après tout, que fous-je ici? Moi aussi, j’aime à répéter que je ne sais pas ce que je ferai plus tard. Mais est-ce si vrai? Les choses commencent à me porter dans la bonne direction, et si l’action est au rendez-vous, je me laisserai faire. Non pas que j’abandonnerai le monde, mais je ne me gâcherai pas volontairement pour autant. L’auto-sacrifice peut servir de masque à l’indécision, et je déteste l’indécision, surtout si c’est la mienne. C’est peut-être une des choses que je suis venu chercher ici, au-delà d’un héroïsme déja rance. Il y en aura toujours de plus aventureux que moi, de toutes façons.

Mais ce machin-là, qui est plus rude que l’exil (doré!) à Mexico, c’est peut-être bien le test final d’indépendance. Et que faire d’un tel brevet? L’employer à recommencer, m’en servir de passeport définitif? Ou aurai-je atteint mon Everest personnel, au-delà duquel il n’y a plus de sommet? Cette possibilité ne m’angoisse pas. J’ai assez de costumes différents pour en trouver quelques-uns à ma convenance, selon les saisons. En revenant de ce raid, bien avant de reprendre l’avion, je saurai. Le plus drôle est que je sais déja. J’ai déja la confirmation universelle d’une vieille tradition montagnarde, qui permet d’aller n’importe où, mais pas à pas. De quoi puis-je avoir peur à présent? Que ne puis-je entreprendre? Qu’est-ce qui pourrait me retenir?

16h. Baromètre en hausse. Très peu de pluie. Humidité en baisse.

Raphaël le Mexicain. Totoral, entre autres.

J’ai fini par comprendre que le monde d’un habitant de Totoral ou d’Ikiko se limitait pratiquement à chacun de ces villages. Quand la petite bergère, sans doute d’Ikiko, m’a répondu qu’elle ignorait le nom dudit village, j’étais effaré. Puis vinrent les gosses de Totoral, qui me regardaient comme au zoo. La question n’était plus “D’où tu viens?”, mais “Comment s’appelle ton village?” J’ai répondu Mexico, rigolant à peine intérieurement. Z’ont pas moufté. Pour eux, c’est un pueblo. Bien essayé de leur dire que mon village comptait dans les 20 millions d’habitants, mais voilà, qu’est-ce qui se compte par millions, à Totoral? Rien.

Le monde à la dizaine.

“Combien coûte une voiture, chez toi?

-J’en sais rien.

-15? 20?35 dollars?”

J’ai fini par dire que oui, et inventer avec eux toute l’échelle des prix qui vont avec. J’ai oublié la France, avec eux. J’ai vite compris que mon espagnol, peut-être truffé d’impuretés, était mille fois mieux structuré, clinquant, étincelant que le leur. Pour eux, avec ma connaissance rigolarde des Pumas de l’UNAM et du nom d’un ou deux de leurs joueurs, pour eux donc, je faisais un Mexicain tout à fait présentable. Je ne suis pas sûr que l’Europe ait été découverte par ces Indiens-là, Colomb à l’envers. Un mouflet nous a mis à égalité: je parle espagnol et un peu de français, lui espagnol et quechua. Mais il voulait quand même que je lui dessine un mouton, c’est à dire que je lui apprenne l’anglais! Et pourquoi pas le danois ou l’allemand? Ils se souviendront sans doute quelques temps de Raphaël, le Mexicain güero. Quelle blague! En attendant, j’ai été heureux de filer, de ne rester qu’un épisode furtif et irréel pour eux. Pas troubler leur écosystème. D’autres viendront, et souhaitons que ce ne soient pas de nouveaux exploiteurs, car pour tous ces petits mondes qui ignorent le nôtre, il est trop tard, la marche est irréversible, enc e qu’ils sont incapables de revenir à leur mode de vie passé et ancestral, et pas encore capables de vivre comme nous. Cela, parce que nous ne les laissons pas vraiment faire, mais aussi parce que les générations que je viens de croiser n’ont pas encore idée du choc en retour. Bien sûr, bons sauvages, ils se seraient bien passés de nous... il y a 500 ans! Tous ces braves malheureux se foutent bien des empereurs incas dont ils ne connaissent ni les noms ni même l’existence, mais que nous connaissons et admirons.

Rousseau trouve ses limites sur les flancs de l’Illimani. Les Incas eux-mêmes étaient de grands bousilleurs de civilisations, et ces dernières, allez savoir... Ce n’est pas dans le passé, fût-il proche, qu’il faut regarder, mais dans le présent. Et le présent, ce sont des borgnes, des édentés, qui marchent en sandales ou pieds nus avec un sac en plastique en guise de coupe-vent. Qu’on ne s’inquiète pas, eux ne réclameront jamais du North Face ou du Nike: ils ne savent même pas ce que c’est. Le monde vu de Totoral, ce n’est pas si mal; on a la télévision. On n’a pas trop froid, ni trop faim. Finir sa vie à cinquante ans, plus une dent dans la bouche, ça semble normal. Avec mes 28 ans et mon mètre 75 bien droit, que représenté-je pour eux? Un géant, beaucoup plus jeune que les pères de famille de mon âge? La misère n’est jamais pittoresque. Elle n’est jamais qu’elle-même, elle ne se déguise pas, n’y pense pas, ne cherche pas à paraître autre chose qu’elle-même et lorsqu’on la regarde en face, on a envie de baisser les yeux pour éviter son regard fixe, quelle que soit son opinion, sa position politique, sa religion. Arrive un moment où le jeu du “Comment en est-on arrivés là?” touche lui-même à l’impudeur, précisément à cause de la gentillesse des gens que je croise. Sans même qu’ils puissent s’en rendre compte, ils me rendent indécent. J’ai été horrifié par l’infect Ramiro, mais je crois que je le suis parce que je comprends ici que je ne pourrais lui faire ravaler son immonde et meurtrier machisme, parce qu’il ne comprendrait même pas. Il ne comprendrait pas que mes coups seraient ceux des millénaires de remise en question de la violence sous toutes ses formes, de Socrate à Marx, de Montaigne à Voltaire; ces réflexions développées, paradoxe horrible!, parfois dans les moments mêmes où ses ancêtres entamaient le voyage qui mènerait à l’atroce personnage qu’il est fier d’être. Il prononçait le mot “Aymara” avec fierté pour se définir, l’infâme.

18h35, Estancia Totoral, 3171m.

Un jour d’avance! Merde!

Arrivé à Tres Rios vers 13h, mangé vite (pollo dorado) pour m’échapper de ce putain de Ramiro, péruvien décidé à me bourrer la gueule. Du genre à qui je ne tournerais pas le dos. J’ai fui Tres Rios, bled sordide sous la pluie nuagière. Un autre Ramiro m’a accompagné jusqu’à hauteur de... son village. J’ai finalement suivi la route, le chemin étant apparemment inconnu des habitants, qui de plus me regardaient beaucoup. Stressant. Pas sorti de carte ou de boussole.

Histoire de foutre la trouille, je me suis vieilli de cinq ans, et inventé un passé de 10 ans dans l’armée. Le sourire compense. De toutes façons, ce sont surtout les 18 ans environ qui m’inquiètent. Ce soir, après un peu de foot avec des gosses, je comprends mieux. Je suis une rareté, ici. Les gens me regardent comme un martien. Si je ne m’étais pas mis sous la tente, ils seraient encore là, à simplement observer mes étranges manières. Troublant. Il n’empêche qu’avec tout ça, je serai probablement à Chulumani beaucoup plus tôt que prévu. Damned.

15h30, La Paz.

Bien arrivé, aucun problème à signaler. Bonne santé, fatigué, l’altitude sans doute, mais aussi un long voyage (j’appréhende le retour, encore pire) et une semaine passée assez épuisante. Sieste de récupération et grosse nuit à venir. Le soleil se lève vers 7h. T°: chaud au soleil, vite frais à l’ombre. Peu de pluie (ici).

22h30. Tout est prêt. Je suis prêt. Je n’envisage même pas d’autre option. Après des années passées à tergiverser, je suis enfin membre à part entière de ceux qui y vont. Ce voyage m’apparaît comme l’écho, peut-être amplifié, de mon départ au Mexique: j’ai dit que je le ferai, et je le fais. Cette seule satisfaction justifierait tous les sacrifices. Voilà comment on se trouve.