le blog raphaelvillatte par : Raphaël

Une petite pause dans ma saga syrienne. Retour en Iran. 

A y repenser, il s'agit en toute honnêteté de la photo la plus risquée de ma vie. J'en ai pris quelques-unes, des photos risquées, suspendu dans le vide, agrippé d'une main à un bout de rocher, à faire confiance à la corde, à calculer chaque geste, déclencher de la main libre, cadrer à peu près, tâcher de ne pas bouger... J'ai pris des photos au beau milieu de routes, histoire de capturer cette sensation d'infini qui se dégage d'un bon voyage. J'ai déclenché au jugé, à hauteur de poitrine, en espérant que des patibulaires ne remarqueraient rien. Ils n'ont d'ailleurs jamais rien remarqué, puisque je suis toujours ici pour vous en parler.

Il en est pourtant quelques-unes que l'on n'oublie pas, mais qui furent si dangereuses qu'on ne devrait pas les montrer. Pas toujours parce qu'on a risqué sa peau sur le moment, lors de la capture, mais peut-être parce que ceux que l'on a capturés pourraient risquer gros, ou bien parce qu'ils pourraient nous faire risquer gros.

Il ne s'agit pas cette fois de photographie de rue. La photo de rue peut faire courir des risques aux modèles involontaires (couples illégitimes par exemple), mais rien de cela dans ma photo du jour. Pour être tout-à-fait franc, je dirais même que si les types de la photo avaient des problèmes, je m'en réjouirais plutôt.

Voici l'histoire : en 2006, j'étais en Iran. Vous pouvez lire le récit complet ici. Pas toute l'année, deux semaines à peine. J'avais parcouru pas mal de terrain, notamment en compagnie de mon cousin Roland. Au gré des kilomètres, nous avions passé une nuit dans un caravansérail. Oui oui, un caravansérail vieux de plusieurs siècles, l'un des 999 bâtis par le Shah Abbas le Grand, dont on dit qu'il en avait choisi le nombre pour sa crédibilité, craignant que 1000 sonne comme une exagération, une légende.

La nuit avait été froide et venteuse, l'haleine du désert nous soufflant dans les moustaches. Nous ne savions plus vraiment à quelle époque nous nous réveillions. Mais après quelques balades dans les environs, une bande d'emmerdeurs nous l'avait rappelée, l'époque : des types du Hezbollah, des Bassijis, des salopards, débarqués dans les lieux, forçant les trois pépères vaguement chargés de veiller sur les lieux à préparer un petit festin et, nom de Dieu, à remettre un peu d'ordre dans la pétaudière.

Et bien sûr, seuls cheveux dans la soupe, un Français, un Américain et leur guide. Problème polycéphale pour les uniformes. Notre guide ne se démonta pas, leur répliqua, marqua son territoire, exhiba tous les papiers nécessaires. Il finit par se tourner vers nous : « Ils veulent que je porte des manches longues (il portait un t-shirt sans manches) et un pantalon (il portait un short), et ils veulent que vous ne preniez aucune photo. » La raison, au fait? « Un ayatollah doit venir ici pour une réunion. Il est en route. »

Oups. Sachez que des ayatollahs, d'après notre guide, il y en aurait une cinquantaine dans le pays. Des super-mollahs. Des cardinaux. Et en charge de dossiers gouvernementaux divers, théocratie oblige.

Autant dire qu'on n'en mène pas large. Des 4x4 balèzes débarquent en effet, avec plus de Bassijis, plus de Hezbollahis, des armes pas très loin, des bises au barbu suprême lorsqu'il s'extirpe de son carrosse, et pas mal de regards très, très lourds dans notre direction.

Mon photographe de cousin a posé ses appareils bien en vue, loin de lui, et admire la scène avec curiosité et excitation : un ayatollah!!!! Un vrai!!!

Pour ma part, je reste couché sur notre tapis, et grignote ce que notre guide nous a cuisiné. Je prends un air détaché. Je sens la tension du moment. Et elle est importante. Tous ces types ne rigolent pas. Pas du tout. A une dizaine de mètres de là où je mange, un ayatollah mange et professe. Et entre nous, posé négligemment à côté de moi, mon petit appareil photo, bien moins repérable que les gros réflex de mon cousin. Alors en parlant, en prenant le plus bel air de rien qu'on vît jamais, j'allume l'appareil, je ne vise pas, je pointe, j'appuie, j'éteins, et je reprends une bouchée de pain. Roland m'a vu, il s'en tient les côtes.

Quelles seraient les conséquences, si ces peu riants personnages m'avaient vu? Impossible à dire. Vu nos passeports, vu le contexte, cela pourrait aller de la nuit au poste à la disparition. On dit toujours qu'il ne faut jamais photographier les militaires. Alors les ayatollahs...

Mais surtout, pourquoi diable ai-je pris cette photo? Qu'est-ce qui m'est passé par la tête? Regardez le cliché, il ne vaut pas grand-chose. J'aurais mieux fait d'aller demander au barbu de poser carrément. Je ne sais pas. J'ai vu le moment où les tensions s'étaient calmées, où nous n'étions plus que des points d'interrogations sans grande importance, où personne ne me regardait, et où... C'était faisable.

Je l'ai prise, et je suis passé à autre chose.

Je n'ai jamais regretté, même si je sais que j'aurais pu avoir à le regretter très amèrement...

Note artistique : 2/10. Les couleurs ne sont pas vilaines.

Composition : 1/10. Cadrage plat, personnages indistincts.

Valeur géopolitique : 5/10. Oui, c'est un ayatollah, mais lequel, bon sang?

Valeur journalistique : 3/10. Et encore, c'est bien payé.

Valeur sentimentale : 10/10. Clic-clac, je t'ai eu, ayatollah!  

Introduction pour mon récit iranien, qui vaut peut-être pour mes aventures boliviennes également.

Téhéran, aéroport Mehrabad

Je l’ai peut-être écrit quelque part, mais à l’origine, je n’avais aucun intérêt particulier pour le monde hispanique. J’ai fini par vivre deux ans au Mexique, et me perdre dans la jungle bolivienne. À l’origine, je n’avais aucun intérêt particulier pour le Moyen-Orient. J’ai fini par apprendre le Persan et m’user la carcasse dans les bus iraniens.
Mieux encore. Né en 1976, et grandissant au sein d’une famille où les vagues de l’océan mondial étaient passées à l’épuisette par tout le monde au repas, j’avais une dizaine d’années lorsque j’ai pris conscience de quelques événements qui secouaient sérieusement la planète. Pour ma jeune imagination, les Français exécutés par le Sentier Lumineux péruvien et l’interminable feuilleton des otages du Liban ont vite constitué deux points cardinaux, deux trous noirs dans ma galaxie enfantine. Je crois bien qu’à cette époque, si on m’avait prédit que 20 ans plus tard, j’irais me promener dans des endroits pareils, et dans des contextes pas si différentes (je ne ferai jamais d’angélisme en la matière : le fait que je m’en sois sorti jusqu’ici sans une égratignure ne me rend pas aveugle ni insouciant quand aux réalités des pays que j’arpente, tout comme je ne méconnais pas les dangers des montagnes que je gravis), je crois que j’en aurais pris une frousse verte et qu’une partie de mes cheveux serait tombée, tandis que l’autre aurait commencé à blanchir, ce qui m’aurait amené exactement où j’en suis, sur le plan capillaire du moins.
Tiens, ajoutons ceci : à l’origine, je n’étais pas spécialement fasciné par le voyage non plus… Les astronautes et les spéléologues me terrifiaient de claustrophobie, et pour ce qui est de la montagne, j’ai toujours préféré gambader dans les descentes que transpirer dans les montées. La discipline, je me la suis imposée en grandissant et en mûrissant. La volonté, je l’ai découverte en me confrontant à ces difficultés. Pas par esprit de compétition, que je n’ai jamais eu, mais bien plutôt par curiosité. Jusqu’où puis-je marcher, combien de temps puis-je résister au froid, à la chaleur, à la faim, à l’absence de musique… C’est comme ça qu’on se fabrique, je suppose.
Je n’ai toujours pas lu le quart des écrivains voyageurs que j’aurais déjà dû lire. Quand cela m’arrive, je suis en général impressionné par leur sagesse. Ce sont des adultes qui voyagent, et je ne suis qu’un bambin impudique qui passe une adolescence (très) tardive sur les routes. Ou bien c’est juste une impression. Peut-être que tous ces grands personnages, de Bouvier à Amundsen, ressentaient eux aussi, juste avant de larguer les amarres, cette tension, ce stress qu’on apprend, non à dominer, mais à apprécier, voire à rechercher.
Je veux le croire.

On m’a regardé avec des yeux ronds lorsque j’ai annoncé mes deux destinations, la Bolivie puis l’Iran. Je reconnais que sur le papier, ça semble plus osé que la traversée du Bois Magneux (pour ceux qui connaissent cette jungle picarde microscopique). Pourtant, moi qui en serais tombé de ma chaise 20 ans auparavant, je n’ai pas hésité à partir.
Quand on demandait à George Mallory pourquoi il voulait faire l’ascension de l’Everest, il répondait “Parce qu’il est là.”
Y a-t-il réponse plus profonde? Le fait qu’il soit mort en cours d’ascension (ou de descente? Nous ne le saurons sans doute jamais) ne change rien à la beauté de sa justification. Pourquoi parcourir le monde? Pourquoi s’asseoir, comme disait Montaigne, “aux tables les plus épaisses d’étrangers”, et engager la conversation avec eux? Pourquoi aller dîner d’une misérable barquette de frites avec le garçon d’étage dont le regard pétille de fierté lorsque nous croisons son patron? Pourquoi se perdre dans la jungle? Pourquoi arpenter l’Iran, alors qu’il fait la une de tous les journaux?
Faut-il répondre?

Samedi 15, 19h10, Shiraz.

Persépolis… Voilà bien le problème. Tout le monde l’a vu, tout le monde l’a décrit, tout le monde l’a photographié sous toutes les coutures… Que dire et qu’ajouter? Un paquet de souvenirs -confus- de mes vertes années d’hélléniste lycéen, quand j’ajoutais à mon horaire hebdomadaire une dernière tournée de grec, le samedi après-midi (merci éternel, chère Lucette, pour la patience et les bons moments. Xénophon fait partie de moi). On est nécessairement écrasé par un site pareil, qu’on connaisse la Perse ou non, qu’on aime les vieux tas de pierre sculptée ou non, qu’on aime les griffons bicéphales ou non (comment pourrait-on ne pas les aimer, pauvres bêtes?). Quant aux tombeaux des rois Perses, rien à dire, plus que de la belle ouvrage. Mais c’est somme toute une émotion bien privée qui doit naître -ou non!- de la contemplation des vieilles pierres. On n’est pas obligé d’aimer ça. On a le droit de n’imaginer rien. On peut même ne rien ressentir du tout. On devrait en revanche toujours aborder ces sites avec une curiosité primaire, et s’étonner de tout, des dimensions et des motifs, des formes et des usages. Il faut une bonne dose d’imagination. surtout lorsque le site est sillonné par des groupes de toute sorte, des scolaires locaux aux touristes de toute nationalité.

J’ai adoré Persépolis, et pourtant… La vibration… La fameuse vibration que j’évoquais précédemment… Je l’ai ressentie, oui,… peut-être un peu plus maintenant, quelque heures après… C’était sûrement l’un des sites les plus impressionnants de ma vie (ayant entendu parler des Cyrus et autres Artaxerxes, merci encore Lucette), mais… Mais il est difficile de s’approprier un tel lieu. Me faudrait y planter une tente et contempler les angles pendant des heures, comme naguère nous demeurâmes, Matt et Bruno et moi, 6 ou 7 heures d’affilée devant le Jokullsarlon, le lac aux icebergs islandais.

À peine arrivé à Persépolis, on regrette déjà d’être arrivé, parce que ça veut dire qu’on devra repartir. Comme lorsque l’on grandit, et qu’on réalise que l’été a une fin.

L’après-midi, je finis par semer l’envahissant chauffeur de taxi qui voulait “m’en mettre plein les poches” de visites à droite et à gauche et plein ses poches à lui de mon oseille. Direction le bazar, où j’espérais faire de (vraiment) menues emplettes. Somme toute, mon problème sur ce voyage n’est pas tant financier que réaliste : que deviendront tous ces bibelots, chez moi (ce chez moi que je n’ai pas)? Des attrape-poussière. Quant aux tapis, n’en parlons pas. Aussi beaux que chers, et comment les convoyer? Non mes bons amis, ce sera pour une autre fois. J’eus une autre récompense sur le chemin : la rencontre d’un couple de Téhéranis charmants, qui m’offrirent une heure et demie de conversation à bâtons rompus. Finalement, ça ne coûtait rien et ça valait de l’or.

Jeudi, 21h15, Yazd.

Bien profité des services de l’excellent hôtel dans lequel je me prélasse. Worth every penny, diraient les anglophones. On n’est pas toujours obligés de vivre à la dure. À moi les draps propres, la cour enchanteresse pour prendre mes repas, le prélassage digestif au calme. Je connais assez les auberges de jeunesse et le bivouac pour m’embourgeoiser un peu. Drôle de vie que la mienne. Si j’avais thésaurisé, je n’aurais pas grand-chose. Pas assez pauvre pour être pauvre, pas assez riche pour être riche. Ces deux dernières années, j’ai multiplié les promenades autour du globe, roulé ma bosse et tanné mon cuir, et je suis toujours dans cet entre-deux. J’ai bientôt trente ans et je m’amuse bien.

Ce matin, les tours du silence. Le lieu est à l’écart, gardé par quelques zoroastriens charmants. Les adeptes seraient autour de 150000 dans le monde. Un culte exigeant, droit, simple, séduisant, à cause de sa lente extinction, entre autres choses. Ces tours sont trapues, de larges couronnes sur des collines blanches et rocailleuses. L’ascension casse les pattes et fait baisser le front. Qu’on le veuille ou non, on finit par respecter Zarastro. C’est un lieu étrange, qui ne rappelle rien et, n’étaient les gardiens bien vivants, on croirait évoluer sur un monument perdu d’une civilisation morte. On ne peut guère les voir que comme les représentants anachroniques d’un monde que nous avons oublié en cours de route. Combien de zoroastriens de toute sorte en ce monde? Combien de ces êtres discrets, de ces petits groupes presque cachés qu’on envie d’être ainsi relégués loin du fracas de l’actualité? Je m’interroge : les 5000 zoroastriens de Yazd ont-ils regardé l’allocution présidentielle d’avant-hier? Qu’ont-ils dit? Que pensent les adorateurs du feu naturel du feu nucléaire? N’existe-t-il pas de petits mondes marginaux qui s’offrent le luxe de s’en foutre?

Ce soir, dîner à l’hôtel pour éviter l’Ernest Borgnine à voix de fausset. À côté de ma “table”, une fenêtre close, d’où sourd une mauvaise musique jeune. Je n’y prête guère attention jusqu’à ce que je tourne la tête et entrevoie deux visages féminins non voilés, qui surmontent des silhouettes qui se laissent voir comme celles des filles de chez nous. Elles me jettent un regard, je fais comme si de rien n’était et elles aussi. L’érotisme est à son comble! Depuis plus d’une semaine, les premières crinières féminines que je vois! Et cette fierté persane dans le port, la même que celle que manifeste la jeune fille qui dîne avec sa mère à quelques mètres de moi… et qui laisse tomber volontairement le voile. Sans le tissu, qu’y aurait-il entre les filles d’ici et celles d’ailleurs?

Mercredi, 21h50, Yazd.

Il est de ces passages obligés lorsque l’on voyage seul. L’attente à l’aéroport, la transpiration rance et la bouche sèche de l’arrivée à un aéroport, la petite angoisse stomacale qui demeure lors d’un voyage en taxi dans une ville inconnue. Et la journée de bus. La journée perdue par excellence, en apparence du moins. Ce matin, à la gare routière sud de Téhéran, j’attendis mon bus un peu plus d’une heure. Le type presque louche qui remettait ses chevalières sur ses doigts humides m’avait écrit 33000 rials, et ses copains m’en facturèrent 55000, après avoir lancé un “Bonjour” bien de chez nous, l’un d’eux semblant attester d’après ma réponse que j’étais bien ce que je prétendais être.

Il n’y a rien à raconter d’une journée de bus.

Je savais bien qu’elle allait durer, la garce, entre 6h, selon les prévisions de H. (qui me manquait beaucoup, lui, sa jeep, son anglais en mille morceaux, son unique mouvement de danse, et 6 ou 7 jours de rigolade permanente avec le petit bonhomme), et 10h selon le Lonely Planet. Ce furent 10h.

Je l’avais prévu d’avance : on sauterait un repas. Ni de la radinerie, ni du manque d’appétit. Juste l’inquiétude et la prudence : aller acheter des bricoles aux haltes improvisées, avec de grrrros billets, c’était risquer le plumage du pigeon. Et puis il y a cette éternelle angoisse enfantine d’être oublié par la maîtresse d’école qui recompte mal ses moutons, bref, on part aux toilettes pour 5 minutes, et ça y est, on est au milieu du désert, avec que des routiers afghans qui vous sourient d’un sale air.

Quand on commence à voyager seul, et surtout dans des contrées étiquetées (“tiers-monde”, “en voie de développement”, “pauvre”, “dangereux”), le voisin de bus a toujours une gueule de faux-témoin, comme disait merveilleusement je ne sais plus qui. Le mien ne m’aimait pas, très jeune moustachu en voie de se barber, peut-être mollah en devenir, vue sa tendance à la psalmodie et à la lecture attentive d’un bouquin austère.

Mais quand on a déjà voyagé seul, on sait qu’il faut se laisser porter un peu par la vague. C’est bien ce que faisait ce couple, enlacés d’un bout à l’autre de leur trajet. N’eût été le voile intégral de la petite dame, ils auraient pu être de n’importe où.

Alors quand on arrive dans une ville inconnue à la nuit tombée, on utilise la fatigue à son avantage.

Je descendis donc crânement du bus dans le vent rouge de la nuit de Yazd, vers 19h30, une circulation iranienne autour de moi, un arrêt au milieu de nulle part, et de nouvelles gueules qui en ont trop vu, des types dans une quarantaine, voire une cinquantaine, plus très fraîche, qui m’abordent de manière indistincte. J’avise un flic tandis que le bus disparaît dans le tourbillon. Lui au moins n’a rien à vendre, je lui demande ma route. Ça semblait simple, mais fichtre, dans la nuit bruyante et la poussière du vent, je me demandai. Arrive un des types à gueule de second couteau dans un polar français grande époque. Tous autant qu’ils sont, ils semblent plus attirés par le phénomène que par la bonne soupe. Pensez-vous! Un Franc qui parle le Perse! Même si mon Farsi n’a rien de glorieux, ça leur plaît bien. J’opte pour le seul anglophone, le bon Ali, qui m’embarquent dans ce qui est certainement sa voiture personnelle, s’enthousiasme lorsque je lui dis être professeur (parce que lui aussi, de mécanique, ce qui ne l’empêche pas de taxiser). Malgré les tripes nouées par la faim, cette faim plus sournoise qui a déjà installé ses habitudes au creux du ventre, et par l’itinéraire, fort extérieur à la ville m’a-t-il semblé, choisi par Ali, je réussis à me rappeler qu’il vaut encore mieux se laisser aller que de se raidir, sinon on coule.

Et bien sûr, après une telle journée, on doit manger. J’ai surpayé Ali (Il demanda 20€, puis 1000 rials (=10 centimes d’euro? Ce devaient être des tomans, c’est à dire dix fois plus, mais je n’ai pas bien compris à ce moment), il partit avec 20000rials dans la poche, après m’avoir bien aidé avec l’hôtel.

Ah, l’hôtel… Je crois avoir retrouvé la Merced de Colima, en plus neuf et plus luxueux. Diable que c’est beau, propre et calme. On a beau dire, ça fait du bien. Le gérant est venu me tirer par la manche jusque dans la voiture d’Ali pour marchander très élégamment (“Accepteriez-vous de venir prendre une tasse de thé, nous pourrions discuter du prix que vous pourriez payer pour une chambre?”). J’aurai finalement une nuit gratuite. Des fois, je m’aime. Le charmant bonhomme m’indique ensuite où manger. Là, on y est. Je déambule de mon pas décidé dans les tourbillons roussâtres, évitant les tchadors, souriant à tout le monde, trois sous en poche et le sourire aux lèvres. Je demande mon chemin en farsi, je m’enhardis, je répète les formules du bon H., et je dois m’arrêter presque à chaque fois pour expliquer comment j’ai appris à bafouiller la langue de Ferdowsi. Quand érigera-t-on un monument à la méthode Assimil, qui permet à tout béotien dans mon genre de stupéfier le natif et d’engager la conversation aux quatre coins du planisphère? Je me surprends moi-même. Au Hammamkhané, le restaurant historique caché dans l’ancestral réseau de venelles, où des hommes sombres aux grands yeux travaillent accroupis autour de braises ronronnantes, dans cette maison de thé, je m’installe devant une purée d’aubergines, et une imitation de bière. Le serveur, ravi de servir un Français (qui parle Persan), insiste pour me faire savoir subtilement qu’il pourrait m’apporter un breuvage plus conforme à l’idée que je me fais de la cervoise, mais je ne relève pas. Je tiendrai mon vœu jusqu’au bout, je crois.

Pour finir, faut rentrer. Et pour ça, j’ai dû ruser pour esquiver les avances d’un Ernest Borgnine nain, qui m’offrit du thé et se mit à chanter des chansons d’amour en Persan, en Arabe, en Hindi et en Anglais d’une voie suraiguë. Il était temps de détaler.

Là dehors, Yazd frémit. Je n’ai encore rien vu, mais quelques heures font rebattre mon pouls.

En guise de post-scriptum à la journée du 11.

Ce sacré H. nous a fait une proposition alléchante : aller observer au premier rang le pèlerinage traditionnel de l’Imam Caché. Les Chi’ites viennent de partout pour prier, près de Qom, là où le dit imam a disparu, et d’où l’on attend qu’il revienne, sous le nom de Mahdi, version beaucoup moins pacifique à ce qu’il semble, puisque selon certains, il conduira ni plus ni moins à la fin du monde. Vaste programme!

Je m’attendais à une marée noire de tchadors, et des forêts de barbus sévères qui nous jetteraient le mauvais œil pour manque de prosternation. Il n’en fut rien. Nous déambulâmes emmi les pèlerins, appareil photo à la main dans l’indifférence totale. “Vous devriez attendre, y a prière dans 5 minutes, nous glisse un gardien enthousiaste, ce sera encore plus beau quand tout le monde sera en train de prier sauf vous!”. Aux alentours de la mosquée illuminée de vert fluo, seuls deux jeunes colosses trouveront suspect que nous photographiions au lieu de prier. Mais eux-mêmes semblent plutôt habillés pour aller en discothèque qu’à la grand-messe.

après tout, nous sommes assez bien pour Qom-TV, si heureuse de pourvoir interroger deux kafrs (infidèles) en goguette. L’équipe nous a poursuivi dès l’entrée, et nous a demandé la grâce d’une interview. Attention à ce qu’on dit, ça pourrait se retrouver sous d’autres cieux tricolores. Le cher H. se charge d’une traduction qui multiplie par 4 ou 5 la longueur de nos platitudes.

Et le trou? Le fameux trou d’où l’imam doit sortir? Il est tout grillagé, on n’y voit rien. C’est une sorte de borne d’arrêt d’urgence que les fidèles utilisent comme telle : ils glissent des petits papiers dans le grillage pour demander au Mahdi de régler leurs petits soucis. Je suppose que si j’étais chargé de mettre fin à ce monde, j’aurais d’autres chats à fouetter… Et pour finir, les marchands du temple, qui vendent, dans une profusion de néon, tout et n’importe quoi, du portrait du guide suprême à la confiserie en passant par divers fusils en plastique et des portraits aérographés de la famille du prophète.

On note que la prière n’empêche pas les affaires : boutiques ouvertes et clients qui arpentent cette véritable foire à la foi et au foie. Et même, les prieurs doivent faire abstraction des allers et venues des pèlerins et pèlerines de tout poil qui arpentent le site. Tout est image, tout est nuance. Jamais on ne voit à l’étranger la dimension festive de ce Woodstock bihebdomadaire du Chi’isme, culte doloriste s’il en est, dit-on. C’est égal, drôles de gens que ces gens-là.